“Đối diện với đời bằng hai bàn tay trắng, không thể nào dựng được một tương lai huy hoàng rực rỡ, gia tài sự nghiệp không có gì khác hơn ngoài ba lô nón sắt không lẽ vì vậy mà đời nỡ bỏ quên lại sau lưng sao? Tôi tha thiết nói lên đầy hy vọng rằng các anh chị trên 4 vùng chiến thuật hãy ban cho nó một chút gì an ủi trên bước đường binh nghiệp nhé. Thư về Phạm Kỳ Sơn K5/71 HSQ/TB/QY TĐ Trường Sơn KBC 4493.”
Đó là một dòng tin nhắn chất chứa đầy nỗi niềm cay đắng của một chàng lính trẻ đăng trong mục Tìm bạn tâm giao, báo chí năm 1972.
Thập niên 1960, 1970, hầu như tờ nhật báo nào ở Sài Gòn cũng có 1 mục kiểu như Kết bạn 4 phương, tìm bạn tâm gia, kết bạn thư tín… để những người trẻ tỏ nỗi lòng của mình qua vài dòng chữ mong được kết bạn tâm tình với bè bạn 4 phương. Những tâm sự thường thấy nhất là: mang nhiều nỗi mặc cảm vì nghèo, dù tuổi đời còn trẻ nhưng buồn nhiều hơn vui, và câu thường thấy nhất là: muốn làm quen với các bạn trên 4 vùng chiến thuật (hoặc 4 phương, 4 quân khu). Khi nói để sở thích âm nhạc thì nhạc sĩ được nhắc tới nhiều nhất là nhạc sĩ họ Trịnh hoặc nhạc sĩ họ Phạm, giọng ca Khánh Ly, Chế Linh…
Tác giả Lê Minh Quốc cho biết có nhiều nhà văn Sài Gòn trước 1975 thường xuyên xem mục này trên các báo, vì đây là chất liệu tuyệt vời để các nhà văn xây dựng hoàn cảnh và tính cách nhân vật cho các tiểu thuyết feuilleton dài kỳ của mình.
Sau đây mời các bạn đọc lại các dòng nhắn nhủ tâm tình trong mọc “tìm bạn tâm giao” trên báo chí hơn 50 năm trước:
Dâu và Hùng 2 thằng lính cọp biển 22 tuổi đời 3 tuổi lính, lấy ba lô làm hành trang qua năm tháng dài trong rừng sâu cô đơn và buồn nhiều tha thiết đón nhận những thư từ của chị hoặc em gái 4 phương để làm nguồn an ủi. Thư về Nguyễn Bá Hùng, KBC 3339
Thằng con trai tuổi vừa 22 mùa thu, trót sanh ra trong thời ly loạn nghèo mặc cảm buồn vì thiếu tình thương chị em bạn. Vậy ai thông cảm thư về Nguyễn Văn Hai 8/11 Dương Minh – Linh Đông khu B Thủ Đức.
Thanh Linh – cô gái 18 tuổi mang nhiều tâm sự buồn, thích nhạc họ Trịnh giọng ca Khánh Ly muốn làm quen với các bạn trên 4 vùng chiến thuật.
Thanh Phương là thằng con trai miền cát trắng 19 mùa ve sầu nức nở, thêm một mùa xuân đi vào đơn phương buồn nhiều hơn vui thiếu tình thương. Mong đón nhận những cánh thư thành thật của anh chị em trên 4 vùng chiến thuật để an ủi lúc buồn.
Thanh Sơn thằng con trao 17 tuổi học lực lớp 11, không đẹp những không tệ lắm, la mode, thích nhạc họ Trịnh, ưa giọng ca Anh Khoa, Mỹ Thể. Mong đón nhận những cánh thư của các bạn trai gái 4 phương để trao đổi những chuyện vui buồn lúc rỗi rảnh.
Hòa, Bình, 2 nam sinh lứa tuổi 17 gặt hái những thất vọng của tình đời thích trầm lặng tìm quên trong khói thuốc. Mong tìm chị hoặc bạn gái 4 phương.
Với 18 mùa thu vương trên tóc những nỗi buồn và mặc cảm vẫn còn nặng trong lòng Thu – người con gái nghèo. Tha thiết đón nhận những cánh thư của các bạn 4 phương gửi về nhất là các anh lính miền xa. Thư về Nguyễn Thị Lệ Thu 205 Bình Sơn Thanh Bình Đà Nẵng.
Người con trai nghèo xấu thất học cô đơn vui ít buồn nhiều. Muốn làm quen với tất cả anh chị em bạn gái khắp 4 quân khu để trao đổi thư từ lúc vui buồn. Thư về Lê Thanh Triều 454/21 Trương Minh Giảng Saigon.
2 cô bé còn ở trong lứa tuổi học trò dễ nhìn, vui và tếu nhất thiên hạ, đang đi học ở trường Bồ Đề với cấp bậc “đại ngũ” chiều cuối tuần đi dạo phố. Muốn tìm anh trai vui vẻ cởi mở để dẫn 2 bé đi phố. Thư về Phạm Thị Bé khu công chánh Đà Nẵng.
Nam sinh viên khoa học, 20 tuổi, chân thật, dễ nhìn. Yêu đại dương như yêu bản thân mình, trót vào đời mang nhiều mặc cảm nên sợ quen ai quá giàu. Mong được các vị hảo tâm, chị hay bạn gái mách giúp một chỗ dạy kèm tư gia Toán hay cho mượn 10.000 đồng. Hứa sẽ hoàn trả trong vòng 6 tháng. Thư về…
Một chàng trai bỏ nhà giang hồ theo nhịp đời buồn tẻ, bốn mùa phiêu bạt nơi quán gió cầu sương. Mang một tâm sự buồn và cô đơn cho đời lãng tử. Ưa trầm lặng suy tư, thích cải lương, mê tiếng hát Minh Phụng, Mỹ Châu. 21 tuổi đời chưa một lần yêu. Tha thiết làm quen với khách má hồng từ đất Thần kinh đến đồng chua nước mặn để tâm sự buồn vui trong những lúc dừng chân nơi quán trọ. Bạn thuyền quyên nào thích, xin cho cánh nhạn lướt gió về địa chỉ…
Năm thứ 19, muôn chiều lá đổ, khép nép trong màu áo học trò lớp 11 duyên dáng, thích những bản tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn, muốn làm quen với các anh lớn tuổi để lắng nghe những an ủi, vỗ về, vo tròn trong một gãy đổ đặng sưởi ấm tâm hồn đơn vãng, xin thư về em gái theo địa chỉ…
Vân Phi là tên của một vì tinh tú bé nhỏ, dễ thương, 18 tuổi hiện là nữ sinh 11 Trưng Vương. Sống nhiều cho kỷ niệm, nhìn đời bằng đôi mắt an phận vì biết mình không là giai nhân. Thương màu tím của biển chiều cùng màu trắng hoa biển nhưng ngoan hiền và không ưa con trai nói dối. Muốn tìm người anh đứng đắn, tuổi từ 22 trở lên (có ảnh kèm theo càng tốt), thư về…
Ngọc là tên của một thằng con trai đã qua 29 mùa thu, thường mặc cảm và đang mang một tâm sự buồn, muốn đi đến hôn nhân trong thời gian ngắn nhất với các bạn gái tuổi từ 20 đến 26, có học, gia đình trung lưu, đẹp quý phái trong ngành hàng không hay công tư chức, thương mại, góa phụ một con càng tốt, thiết tha đón nhận những cánh thư của những tâm hồn đồng cảnh ngộ, hứa hồi âm dù thư đến muộn, ai mến xin thư về…
(Đăng lần thứ 2) Góa phụ cô đơn 27 xuân thì, 1 con đẹp khỏe mạnh, duyên dáng, hiền, thành thật, biết nấu ăn, may thêu và biết cách chìu chồng. Tìm chồng để nuôi con thơ, không phân biệt tuổi tác. Điều kiện: Biết thương trẻ, độc thân, beau trai, phải cao trên 1 m 70, độ lượng và có nhà ở những nơi thơ mộng như Bảo Lộc, Đà Lạt càng tốt, thư về…
Trưởng thành trong khói lửa nên sớm lăn mình vào binh chủng mũ nâu, sau 6 năm lăn lộn ngoài chiến trường nay đã trở về gởi lại trận địa nửa bàn chân phải, đã 25 tuổi nhưng vẫn còn cô đơn lẻ bóng, nên bây giờ muốn tìm các bạ trai gái trên các quân khu để tâm sự hầu lãng quên được những buồn phiền đau khổ trong cuộc sống thừa thải này. Thư về Nguyễn Văn Tính 2KT Tòa hành chánh Kiến Tường.
Mai – cô gái nghèo ở vùng biển mặn rất nhiều mặc cảm và đang khao khát tình thương của anh chị để được nghe những lời êm đềm khuyên bảo và dìu dắt trên đường đời đầy cạm bẫy. Thư về Thùng Thị Cúc, 70/322 ấp Tân Sinh Võ Tánh Bạc Liêu.
